似是搖籃里的童謠。他拖著那輛破舊不堪、每走一步都吱呀哀鳴的平板車，手中握著的鐵鉤，

在路燈昏黃的光影下泛著冷光，仿佛是他披荊斬棘的 “武器”，

就此開啟一天的 “征程”。街道被寒氣籠罩，寂靜得仿佛沉睡的巨獸。

路燈散發(fā)著昏黃朦朧的光，將林大海彎曲的影子拉得老長(zhǎng)，在潮濕的地面上蜿蜒如蛇。

他緩緩走過寂靜無聲的小巷，路過緊閉門窗的商鋪，每到一個(gè)垃圾桶旁，

都像是戰(zhàn)士抵達(dá)了 “戰(zhàn)場(chǎng)”。那布滿老繭、指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著污垢的手，

吃力地掀開垃圾桶蓋子，剎那間，

刺鼻的酸臭味、餿味與腐爛食物的氣息如兇猛的潮水般撲面而來，令人作嘔。

可林大海早已習(xí)以為常，眉頭都不曾皺一下，佝僂著腰，眼神專注而執(zhí)著，

如同搜尋寶藏的探險(xiǎn)家，在垃圾里仔細(xì)翻找著 “戰(zhàn)利品”。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)塑料瓶時(shí)，

眼睛瞬間亮起光芒，就像饑餓的人看到面包，又似沙漠中的行者遇見綠洲，

臉上露出欣喜若狂的神色。他會(huì)用衣角仔細(xì)擦拭瓶子上的污漬，將其用力壓癟，

然后小心翼翼地放進(jìn)麻袋里，仿佛在安置一件無比珍貴的寶物；若是找到了幾張廢紙，

他便會(huì)耐心地將它們撫平、疊好，輕輕塞進(jìn)去，動(dòng)作輕柔得像是在呵護(hù)嬰兒。

遇到稍重的金屬物品，他需蹲下身子，雙手緊緊抱住，憋足全身的勁，青筋在手臂上暴起，

才慢慢將其搬起來，放進(jìn)麻袋。每一個(gè)動(dòng)作都艱難無比，汗水如決堤的洪水，

順著他的額頭、脊背不停地流淌，浸濕了衣衫，與雨水混在一起，

在他身后留下一串艱辛的印記。當(dāng)林大海實(shí)在背不動(dòng)時(shí)，就在平板車上綁上一個(gè)竹筐，

將林宇輕輕放在里面。從此，這平板車便載著他們走街串巷，

竹筐成了林宇的 “專屬小船”，在生活的波濤中隨養(yǎng)父漂泊。

肖醫(yī)生帶著小護(hù)士常常前來探望林宇，每次都帶來用報(bào)紙包裹的奶粉和洗凈的舊衣物。

他們的皮鞋踩過堆滿塑料瓶的地面，在潮濕的地板上留下深色的腳印，

像是在這片貧苦之地留下的溫...