堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛已經(jīng)看到了自己未來的模樣。谷桶旁的稻谷堆越來越高，

祖祖的打谷子的聲音愈發(fā)急促。我被那節(jié)奏吸引，踮腳張望——谷子在祖祖手中翻飛如蝶，

稻穗迎擊桶壁時(shí)迸出細(xì)碎金粒，仿佛暴雨擊打銅鑼。奶奶將一把稻稈遞給我：“來學(xué)打谷，

谷粒藏得深哩”。握緊沉甸甸的稻桿，模仿祖祖的姿勢揮下。稻谷頭卻偏了準(zhǔn)頭，

稻穗在桶沿磕出零星谷殼。“勁兒要?jiǎng)?，聽聲兒?！弊孀娴氖指采衔业氖?，調(diào)整角度。

第二擊落下，稻稈在桶壁震顫出悶響，金雨驟然密集。我的胳膊發(fā)顫，

但掌心漸漸感知到節(jié)奏——起落間，谷子桶共鳴的咚咚聲與蟬鳴織成夏日的鼓點(diǎn)。

汗浸透我的粗布褂子，稻芒扎進(jìn)脖頸癢得難耐。我盯著桶底越堆越高的谷堆，

忽然明白祖祖總說“谷子有魂”，每顆米粒都裹著陽光、泥腥與汗咸，打谷敲打的是時(shí)辰，

也是土地的心跳。當(dāng)最后一穗稻稈禿成金帚，我癱坐在田埂上，指尖染著草木灰，

卻咧嘴笑了——那笑紋里，藏著未說出口的驕傲。暮色漫上梯田時(shí)，

三人將最后的谷袋扛回屋檐下。我偷偷掀開袋口，看谷粒在月光里泛著珍珠光。

祖祖用枯指捏起一粒：“明年它又成一片金浪。

”我忽然懂了瓶子里的蝌蚪為何總想往外游——生命原是要破殼、扎根、再破殼的。

暮色四合時(shí)，遠(yuǎn)山如被水墨浸染的綢緞，裹著一層青灰霧靄。月光從竹葉間隙篩下來，

在田埂上鋪成蜿蜒的銀帶。坐在門檻上，我突然想起白日里擱在草垛邊的蝌蚪瓶，

心猛地懸起來，連忙跟奶奶打個(gè)招呼就又跑出門去了。

“馬路上小心點(diǎn)兒”奶奶只來得及說這么一句話，就看著我的身影跑出了房門外。

我赤腳踩過還帶著余溫的泥土，稻穗在夜風(fēng)里沙沙作響，像無數(shù)把細(xì)碎的金鈴在搖晃。

繞過歪脖子老槐樹時(shí)，月光忽然被云翳遮住。我攥緊衣角，指甲深深掐進(jìn)掌心。

記憶里祖祖曾說過，山霧濃時(shí)會(huì)有野貍子出沒，可草叢里明明還亮著那個(gè)熟悉的綠瓶子，

在暗處泛著幽幽的光。我撲過去撥開...