像誰(shuí)撒了把沒(méi)化開(kāi)的糖霜。三歲的小棠正蹲在藤椅邊揪槐花，辮梢沾著花瓣，

像只偷喝了花蜜的小蜜蜂?！澳棠?，畫(huà)！”孩子舉著半朵殘缺的槐花，踮腳夠著她的膝頭。

陳婆婆的手指在紙頁(yè)上方懸了很久——她記得自己二十歲時(shí)在縣文化館學(xué)素描，

畫(huà)紙上的槐花總帶著晨露的重量，可此刻筆尖落下，歪扭的太陽(yáng)像個(gè)漏了光的蛋黃，

旁邊的小人穿著走形的碎花裙，比小棠的涂鴉還笨拙。“小棠的裙子要畫(huà)蝴蝶！

”孩子的指尖戳在紙頁(yè)上，油墨被蹭出淺灰的印子。陳婆婆忽然笑了，

她故意把蝴蝶的翅膀畫(huà)成不對(duì)稱的形狀：“你爸爸小時(shí)候總說(shuō)我畫(huà)的蝴蝶會(huì)摔跤，

現(xiàn)在輪到你啦。”其實(shí)她知道，小棠聽(tīng)不懂“爸爸”這個(gè)詞，

女兒在產(chǎn)后三個(gè)月就跟著貨輪去了遠(yuǎn)方，留下襁褓里的孩子和滿院的槐樹(shù)。

筆記本扉頁(yè)貼著張泛黃的照片：扎著麻花辮的少女站在槐花樹(shù)下，

白襯衫領(lǐng)口別著自制的槐花書(shū)簽，手里握著素描本——那是1965年的陳秀芳，

縣文化館的第一期學(xué)員，夢(mèng)想著有一天能畫(huà)遍天下的花園。此刻她摸著照片上的樹(shù)影，

忽然想起母親臨終前說(shuō)的話：“白色花瓣能染出最干凈的時(shí)光。

”于是在第一頁(yè)寫(xiě)下：“小棠三歲，第一次在槐樹(shù)下學(xué)畫(huà)畫(huà)，她把花瓣塞進(jìn)我的圍裙口袋。

”第二章：帶血漬的花瓣標(biāo)本（1997年夏）七月的太陽(yáng)把石欄曬得發(fā)燙，

小棠追著蝴蝶跑時(shí)摔破了膝蓋。陳婆婆蹲在槐樹(shù)下，看血珠滲進(jìn)白球鞋邊緣，

突然想起丈夫出事那天，他的工裝上也沾著這樣的暗紅。她猛地?fù)u頭，

從圍裙里掏出曬干的槐花，放在陶罐里搗碎，兌上白酒調(diào)成淡綠色的藥水?！巴赐达w掉啦！

”小棠趴在她膝頭，看奶奶用棉棒蘸著藥水畫(huà)圈，忽然發(fā)現(xiàn)筆記本攤開(kāi)在腿上，

紙頁(yè)間夾著片帶血漬的花瓣，旁邊寫(xiě)著：“小棠第一次不哭，像勇敢的槐花精靈。

”孩子伸手摸了摸字跡，油墨蹭在指腹上，她突然把手指放進(jìn)嘴里：“奶奶的墨水是甜的！

”陳婆婆笑出聲，眼角的細(xì)紋里落著花瓣：“那...