護(hù)士查房時(shí)發(fā)現(xiàn)她坐在窗邊，一動(dòng)不動(dòng)地抱著那張揉皺的B超圖，手指一點(diǎn)點(diǎn)地擦。

上面寫著：孕11周+4天，胎心良好，胎動(dòng)活躍。是她前幾天才拿到的。

她本來(lái)想等合適的時(shí)機(jī)告訴他。她以為他會(huì)開心?？涩F(xiàn)在——孩子沒(méi)了，他不在了，

婚姻也死了。她低頭，吻了吻那張圖紙，輕聲說(shuō)：“寶貝，對(duì)不起?！薄皨寢專娴谋M力了。

”4南城的四月，本不該下雪。可那天，天灰得嚇人，空氣里甚至飄起了小片的冰粒，

像老天也跟著冷了心。江執(zhí)深匆匆趕到醫(yī)院，是被蘇瑾瑤的短信叫來(lái)的。

她只發(fā)了一句：“她走了?！彼崎_病房門時(shí)，房間已空，床單疊得整整齊齊，

桌上留著一張出院?jiǎn)巍Ｗo(hù)士低頭收拾藥盒，見到他才抬起頭?！澳橇中〗愕募覍?？

她凌晨辦了出院手續(xù)，一個(gè)人走的，還帶著個(gè)行李箱?！薄八f(shuō)，她不會(huì)再回來(lái)了。

”江執(zhí)深怔在原地，手指無(wú)意識(shí)地握成拳，指節(jié)泛白。他第一反應(yīng)是“她又作了”，

第二反應(yīng)才是——她真的走了。接下來(lái)的日子，林知遙像從這個(gè)城市徹底蒸發(fā)了一樣。

他找過(guò)她的診所，早已易主。她曾住過(guò)的出租屋，房東說(shuō)幾個(gè)月前退租了。她的手機(jī)關(guān)機(jī)，

社交賬號(hào)注銷，連她最常用的郵箱都跳出“地址不存在”的提示。江執(zhí)深起初并不急。

他以為她會(huì)自己回來(lái)，就像以前那樣哭著鬧著罵著——只要他愿意低頭哄兩句，

一切都會(huì)過(guò)去。可這一次，她是真的，連背影都不肯留給他了。三個(gè)月后，

蘇瑾瑤搬進(jìn)了他家。她不再嬌氣，不再提過(guò)去，連“孩子的事”也不再刺激他。

她乖順得幾乎像個(gè)替身，只要他皺眉，她就立即退讓。他不覺得滿意，甚至不覺得安心。

只是煩躁地活著。直到有一天，

父親的律師打電話給他：“老先生過(guò)世前在老宅留了一批文件，你抽空過(guò)來(lái)一趟?！彼チ?。

老宅落滿塵灰，房間冷冷清清。他坐在熟悉的書桌前，翻開一只厚重的文件夾。第一頁(yè)，

是一封信。那是林知遙的字跡。她寫得一筆一劃，

像是寫給一位再也不會(huì)回信...