林小滿吞下第八顆話梅時(shí)，嘗到了母親羊水的氣息。酸味在舌根炸開(kāi)的瞬間，

她看見(jiàn)產(chǎn)房頂燈在眼前搖晃。1997年的母親正攥著染血的床單，

父親在走廊捧著夜來(lái)香花束——那花苞里蜷縮著如今在酒店603房的金發(fā)女人。

"把核吐出來(lái)。"現(xiàn)實(shí)中母親的聲音忽遠(yuǎn)忽近。林小滿張開(kāi)手掌，

話梅核表面布滿血管狀紋路，正在滲出淡粉色汁液。餐廳吊燈突然頻閃，

她看見(jiàn)父母年輕時(shí)的虛影正坐在此刻餐桌旁，二十年前的糖醋排骨在盤子里腐爛成灰。

冬瓜排骨湯騰起的熱氣在天花板凝成霜花。當(dāng)林小滿舀起半透明湯凍時(shí)，

舌尖突然嘗到雪的味道。那是2003年冬夜，父親第一次夜不歸宿時(shí)，

母親在陽(yáng)臺(tái)堆的雪人眼眶里塞的夜來(lái)香種子。"小滿最近胃口不好？

"父親切割牛排的動(dòng)作帶起銀色殘影。林小滿盯著他腕表上反光的數(shù)字603，

突然叉起涼拌木耳塞進(jìn)嘴里。劇烈的苦味讓她瞳孔收縮——2010年夏夜，

母親把離婚協(xié)議撕碎拌進(jìn)沙拉，碎紙片在胃里長(zhǎng)出帶刺的藤蔓。餐刀突然發(fā)出蜂鳴，

刀刃映出兩個(gè)重疊的時(shí)空。在現(xiàn)實(shí)父母沉默咀嚼的表象之下，

鏡像世界里的母親正用叉子刺穿父親的手背，黑咖啡從傷口噴涌而出，

淋濕了林小滿三歲時(shí)畫(huà)的全家福。"我去添飯。"林小滿抱著青花瓷碗逃進(jìn)廚房。

電飯煲蒸汽里懸浮的米粒組成星座圖案，當(dāng)她伸手?jǐn)噭?dòng)時(shí)，

突然墜入2015年的梅雨季節(jié)——五歲的自己躲在柜子里，

看著母親把父親送的項(xiàng)鏈埋進(jìn)夜來(lái)香花盆。潮濕的霉味混著米香涌入口鼻，林小滿劇烈咳嗽。

櫥柜縫隙鉆出細(xì)小的夜來(lái)香觸須，正將她的童年日記本絞成紙漿。她抓起鹽罐猛砸，

飛濺的鹽粒在空中形成母親分娩時(shí)的哭喊聲。"怎么這么久？"母親的聲音驚碎幻象。

林小滿端著突然變得千斤重的飯碗回到餐桌，發(fā)現(xiàn)所有菜肴都蒙著淡藍(lán)色菌膜。

父親的紅酒杯沿粘著金發(fā)，母親的無(wú)名指正在湯霧中融化。當(dāng)座鐘敲響第七下，

糖醋汁開(kāi)始逆流。暗紅色...