1993年的春節(jié)，趙家院子里張燈結(jié)彩，紅彤彤的燈籠在寒風(fēng)中輕輕搖曳，

映照著嶄新的磚瓦房。秀蘭站在堂屋門口，望著院子里來來往往的鄉(xiāng)親們，

眼眶不知不覺又濕潤了。"秀蘭啊，你這房子蓋得可真氣派！"隔壁李嬸拉著她的手，

眼里滿是羨慕，"這磚墻，這大玻璃窗，比城里人住的都不差哩！"秀蘭抹了抹眼角，

聲音有些哽咽："都是大山有本事，這些年在外頭沒白吃苦。"記憶像潮水般涌來。

1980年，小虎出生那年，他們一家還擠在村東頭那間低矮的土坯房里。屋頂漏雨，

墻壁透風(fēng)，冬天冷得像冰窖，夏天熱得像蒸籠。那時候，

趙大山是村里有名的老實人.可家里窮得叮當(dāng)響。"媽，你看我貼的福字正不正？

"十三歲的小虎舉著一張倒福字，興沖沖地跑過來打斷了秀蘭的回憶。

秀蘭幫兒子整理了一下嶄新的藍(lán)布棉襖，那是用大山從縣城帶回來的布料做的。"正著呢，

我兒子真能干。"她摸了摸小虎的腦袋，心里暖融融的。"小暖呢？別又跑出去玩了。

"秀蘭朝屋里張望。"在廚房幫奶奶包餃子呢！"小虎說完，又跟兔子一樣跑開了。

廚房里熱氣騰騰，王老太正手把手教六歲的小暖捏餃子褶。"對，就是這樣，拇指壓一下，

食指推一下..."老人家的聲音溫和而耐心。小暖學(xué)得很認(rèn)真，小臉被蒸汽熏得紅撲撲的。

她忽然抬頭問："奶奶，以前過年我們也包餃子嗎？"王老太手上的動作頓了頓，

嘆了口氣："包是包，可哪有現(xiàn)在這么多肉餡啊。以前能包點白菜餡的就不錯了。

"趙殿斌老爺子坐在灶臺旁的小板凳上，一邊添柴火一邊接話："你爸小時候，

過年能吃上白面餃子就是福氣了?，F(xiàn)在可好，肉餡管夠，還有蝦仁，真是趕上好時候了。

"院子里突然傳來一陣喧嘩聲，趙大山領(lǐng)著幾個村民參觀新房。他穿著嶄新的藏青色中山裝，

頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上洋溢著自豪的笑容。"這房子我可是按城里圖紙蓋的，

"趙大山指著房檐下的排水管說，"你們看這個，下雨天水直接排...